জ্ঞান, অনুভব, অভিঘাত

তুমি আছ, এটুকু জানি। আছো, তা বেশ তো! থাকো। শুনেছি তুমি মানুষ মন্দ নও। বেশ, বেশ। তুমিও থাকো তোমার মতো। আমিও থাকি।

এ হল কেবলই জানা, যে তুমি আছ।

তুমি মানুষটা যেহেতু মন্দ না, মাঝেসাঝে তোমার কথা শুনতে বেশ লাগে। হালকা লাগে। নাথিং সিরিয়াস। ভাল ভাল, উঁচুদরের কথা। অফ-টাইমে বেশ একটা প্রলেপ বুলিয়ে দেয়।

এ হল তোমার থাকার অনুভব।

আর যখন জানি শুধু তুমি আছ, তাই আছি; তুমি প্রাণময়, তাই আমি বাঁচি –

তখন সে হল তোমার থাকার অভিঘাত।

একমাত্র এই সময়ে কথা ফুরিয়ে আসে। যুক্তি তর্ক বেফালতু লাগে। চুপ করে মহাকাশের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে।